作者简介
蒋勋,台湾知名画家、诗人与作家。福建长乐人。生于古都西安,成长于台湾。台北中国文化大学史学家、艺术研究所毕业。现任《联合文学》社社长。其文笔清丽流畅,说理明白无碍。兼具理性与感性之美,有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种,并多次举办画展,深获各界好评。
目录
第一章 情欲孤独
第二章 语言孤独
第三章 革命孤独
第四章 暴力孤独
第五章 思维孤独
第六章 伦理孤独
正文
第一章 情欲孤独
孤独没有什么不好,使孤独变得不好,是因为你害怕孤独。
1.情欲的孤独,在本质上并无好与坏的分别,情欲是一种永远不会变的东西,你渴望在身体发育之后,可以和另外一个身体有更多的了解、拥抱,或爱,你用任何名称都可以。因为人本来就是孤独的,犹如柏拉图在两千多年起写下的寓言:每一个人都是被劈开成两半的一个不完整个体,终其一生都在寻找另一半,却不一定能找到,因为被劈开的人太多了。有时候你以为找到了,有时候你以为永远找不到。柏拉图在《会饮篇》里用了这个了不起的寓言,正说明了孤独是人类的本质。
2.活出孤独感:如果活不出孤独感,如果做不到特立独行,艺术、美是没有意义的,不过就是附庸风雅而已。
3.生命里第一个恋爱的对象应该是自己,写诗给自己,与自己对话,在一个空间里静下来,聆听自己的心跳与呼吸。
4.孤独感就是生命对生命本身采取怀疑的态度。
5.对生命的无知才是使人变坏的肇因,因为他不懂得悲悯。
6.个体的独立性应该表现在敢于跳脱大众的语言、说出怀疑和不同的思考方式,而不是结局或结论。
第二章 语言孤独
每个人都在说,却没有人在听。
1.准确的语言本身是一种吊诡,我们用各种方法使语言愈来愈准确,语言就丧失了应有的弹性。
2.苦修面壁的沉默,就是一个人的孤独语言,他在寻求什么?只有自己知道。当你静下来,处于孤独的状态,内心的语言就会浮现,你不是在跟别人沟通,而是与自己沟通时,语言会呈现另一种状态。
3.当语言不具有沟通性时,语言才开始有沟通的可能。就像孤独是不孤独的开始,当惧怕孤独而被孤独驱使着去找不孤独的原因时,是最孤独的时刻。同样地,当语言具有不可沟通性时,也就是语言不再是以习惯的模式出现,不再如机关枪,炒豆子一样,而是一个声音,承载着不同的内容、不同的思想的时候,才是语言的本质。
第三章 革命孤独
革命者迷恋自己年轻时候的洁癖,而且深信不疑。
1.再思考“什么是革命孤独”的问题时我会把革命者视为一个怀抱梦想,而梦想在现世里无法完成的人。梦想越是无法完成,越具备诗的美学性,如果在现世里梦想就能实现,那么革命就会变成体制、变成其他的改革,而不再是革命。
2.为什么革命者大都是失败者?为什么不把“革命者”这个角色给成功的人?因为成功的人走向现世和权力,在现世和权力中,他无法再保有梦想。
3.革命者是现世的失败者,因为他们没有成功而保全了革命的孤独。
4.他们大多是二十出头,生命就没有”后来”了,虽然有时候生命有”后来”反而是更大的难堪。我想,青春的美是在于你决定除了青春之外,没有任何东西了,也不管以后是不是继续活着,是一种孤注一掷的挥霍。
5.古今中外的革命者,都是诗人,他们用血泪写诗,他们用生命写诗,他们所留下的不只是文字语言的美好,更多是生命华贵的形式。
第四章 暴力孤独
暴力会因为被掩盖而消失吗?我不认为。
1.身体有一种暴力的冲动,所以会去刺青、穿洞、穿孔,做出这些事的人,他们认为身体发肤是我自己的,为什么不能毁伤?他从毁伤自己的身体里,完成一种美学的东西,我们是无法理解的。
2.暴力往往不是一个单纯的动作,暴力本质呈现的是人性复杂的思考。
3.很多暴力是来自社会大众的“众口铄金”,当每一张嘴巴都讲同样一句话,其力量足以把金子融化,力量如此之大!而我们每一个人都可能曾经参与其中。
4.我们经常用不同的暴力形式对待别人,打骂是最容易发现的暴力,但有时候我们对人的嘲讽是暴力、对人的冷漠是暴力,有时候……母亲对孩子的爱也是暴力。暴力是很难检查的,因为暴力的形式会伪装成另一种情感。
第五章 思维孤独
所有哲学的思考者都是孤独的。
1.哲学最大的敌人大概就是结论吧!任何一种结论,来得太快的时候,就会变成思维的敌人。
2.孤独是一种沉淀,而孤独沉淀后的思维是清明。
3.哲学的起点是怀疑。
4.思维孤独,是六种孤独里面最大的孤独。作为一个不思考的社会里的一个思考者,他的心灵是最寂寞、最孤独的。因为我们他必须要先能够忍受,他所发出来的语言,可能是别人听不懂的、无法接受的,甚至是别人立刻要去指责的。作为一个孤独者,他能不能坚持着自己的思维性?是很大的考验。
5.没有一种声音是绝对百分之百的好。任何一种声音都有其存在的价值,有其存在的理由,可是它也必须与其对立的声音产生互动,那才是好的现象。
6.思维,不应该是学院里空洞的理论,而是生活在一个城市、一个社会里的人,对一个事件有不同角度的思考。
7.每一个时代都会有新的符号出现,可能一样,可能完全不同,而这就是思维的起点。
第六章 伦理孤独
伦理不总是那么美好,伦理缺憾的那个部分,以及在伦理之中孤独的人,我们要如何看待?
1.孤独的同义词是出走,从群体、类别、规范里走出去,需要对自我很诚实,也需要非常大的勇气。
2.父母是我们最大的原罪,是一辈子还不了的亏欠,就是欠他骨肉,欠他血脉。
3.任何伦理的分类就像是一道公式,很多人其实是在公式之外,可能因为这是“公认”的公式,大家不敢去质疑它,所以许多看起来没有问题的伦理都有很大的问题。然而,当这个社会有了孤独的出走者,有了特立独行的思维性,这个伦理的迷障才有可能会解开。
结语
孤独是生命圆满的开始。没有和自己独处的经验,不会懂得和别人相处。
没有任何一种社会是完美的,在西方现代都市,享受孤独的自由,但也感受寂寞和荒凉。在人际关系紧密的华人社会,有人情味,我们却又渴望逃离,保有多一点的自我。
我们的一生,做父母的孩子,做丈夫的妻子,妻子的丈夫,做儿女的父母,我们很少有机会面对独立而真实的“自我”。如果没有家庭伦理的牵绊,做一个孤独的纯粹的自己,那会是什么样的自己?
也许很困难,也许还要很长时间的努力,但是,我们是否愿意试一试,“做完整的自己”。
最后给大家送上一首陈奕迅的歌曲《孤独患者》
•end•
—如果喜欢,快分享给你的朋友们吧—
我们一起愉快的玩耍吧dang